
 

  

LA HUMILLACIÓN DE LOS  

(The Abasement of the Northmores, 1900)  

I  

Cuando murió lord Northmore, las alusiones públicas al suceso adoptaron, en su su mayor 

parte, una forma un tanto plúmbea y de compromiso. Había desaparecido una gran figura 

política. Se había apagado una luminaria de nuestro tiempo en mitad de su carrera. Se había 

anticipado el fin de una gran utilidad, que en buena parte quedaba, de todos modos, 

insignemente ejercida. La nota de grandeza, en toda la línea, sonaba, en suma, con fuerza 

propia, y la del fallecido evidentemente se prestaba muy bien a figuras y florituras, la 

poesía de la prensa diaria. Los periódicos y sus compradores cumplieron con lo que el caso 

pedía: lo compusieron con pulcritud y magnificencia, aunque quizá con mano un poco 

violentamente expeditiva, sobre el coche fúnebre, acompañaron debidamente al vehículo 

por la avenida y luego, viendo que de repente el tema se había agotado, pasaron a lo 

siguiente de la lista. Su señoría había sido una de esas personas de las que -ahí estaba la 

cosa- no hay casi nada que contar aparte de la flamante monotonía de su éxito. Ese éxito 

había sido su profesión, sus medios lo mismo que su fin; de modo que su carrera no admitía 

otra descripción y no exigía, ni de hecho toleraba, otro análisis. De la política, de la 

literatura, de la tierra, de unos modales zafios y muchos errores, de una mujer flaca y tonta, 

dos hijos manirrotos y cuatro hijas sosas, de todo había sacado el máximo provecho, como 

podría haberlo sacado prácticamente de lo que fuera. Algo había habido en lo más 

profundo de su ser que lo conseguía, y su viejo amigo Warren Hope, la persona que le 

conoció primero, y es probable que en conjunto mejor, no alcanzó nunca, en todo aquel 

tiempo, a averiguar por curiosidad qué. Era un secreto que, a decir verdad, este competidor 

claramente rezagado no había desvelado ni para su satisfacción intelectual ni para su uso 

imitativo; y había como un tributo a eso en su memoria de decir, la víspera de las honras 

fúnebres, dirigiéndose a su mujer y tras silenciosa reflexión: «Tengo que acompañarle, qué 

caramba. Tengo que ir al entierro.»  



En un primer momento la señora Hope se limitó a mirar a su marido con muda 

preocupación. «No tengo paciencia contigo. Estás tú mucho más enfermo de lo que él haya 

estado nunca.»  

-¡Bueno, pero mientras eso no signifique más que ir a los entierros de los demás...!  

-Significa que me destrozas con esa caballerosidad exagerada, con ese negarte siempre a 

pensar en tu propio interés. Se lo has estado sacrificando desde hace treinta años, una y otra 

vez, y yo creo que de este último sacrificio -que puede ser el de tu vida-, estando como 

estás, se te podría absolver.  

-En efecto, perdió la paciencia.- ¿Ir al entierro... , con el tiempo que hace..., después de 

cómo se portó contigo?  

-Cariño, lo de cómo se portó conmigo -repuso Hope- es un invento de tu ingeniosa mente..., 

de tu lealtad demasiado apasionada, de tu hermosa lealtad. Lealtad a mí, quiero decir.  

-¡Por supuesto que la lealtad a él -declaró ella- te la dejo a ti!  

-Lo cierto es que era mi amigo más antiguo, el primero. Tampoco estoy tan mal... salgo; y 

quiero portarme como es debido. El hecho es que no rompimos nunca... siempre estuvimos 

unidos.  



-¡Y tanto! -rió ella en medio de su amargura-. ¡Bien se cuidó él de eso! Jamás reconoció tus 

méritos, pero jamás te dejó escapar. Tú le tenías aupado y él te tenía pisado a ti. Te sacó el 

jugo hasta la última gota, y luego fuiste el único que se quedó preguntándose, con tu 

increíble idealismo y tu incorregible modestia, cómo se las había arreglado un tonto así 

para subir. Subió porque tú le llevabas a cuestas. Tú, ingenuo, se lo preguntas a los demás: 

«¿En qué consistía su don?» Y los demás son tan imbéciles que tampoco tienen la menor 

idea. ¡Tú eras su don!  

-¡Y tú eres el mío, querida! -exclamó su marido estrechándola contra sí, más alegre y 

resignadamente. Al día siguiente acudió en un «especial» a la inhumación, que tuvo lugar 

en la propia hacienda del gran hombre y en la propia iglesia del gran hombre. Pero acudió 

solo -es decir, acompañado por una asamblea numerosa y distinguida, la flor de la 

demostración gregaria unánime; su esposa no quiso ir con él, aunque le preocupaba que 

viajase. Pasó las horas intranquila, atenta al estado del tiempo y temiendo al frío; 

deambulaba de cuarto en cuarto, deteniéndose distraídamente junto a las plomizas ventanas, 

y antes de que él volviera había pensado en muchas cosas. Era como si, mientras él veía 

cómo sepultaban al gran hombre, ella también, a solas, en el hogar reducido de sus últimos 

años, se viera ante una fosa abierta. En ella depositó con sus débiles manos el penoso 

pasado y todos los sueños comunes muertos y las cenizas acumuladas de los dos. La pompa 

que rodeaba a la extinción de lord Northmore le hacía sentir más que nunca que no había 

sido Warren el que sacara provecho de nada. Había sido siempre lo que seguía siendo, el 

hombre más inteligente y más trabajador que conocía; pero, a sus cincuenta y siete años, 

¿qué había «sacado», como decía el vulgo, fuera del talento malgastado, la salud arruinada 

y la pensión mezquina? Lo que ponía estas cosas ante los ojos era el término de 

comparación que le bindaba fácilmente el esplendor, ahora escorzado, del dichoso rival de 

su marido. Como dichosos rivales de su propia y monótona unión había visto siempre a los 

Northmore; por lo menos los dos hombres habían empezado juntos, al salir de la 

universidad, hombro con hombro y -hablando en términos superficiales- con un bagaje muy 

parecido de preparación, ambición y oportunidad. Habían empezado en el mismo punto y 

queriendo las mismas cosas -pero queriéndolas de maneras muy distintas. Bien, pues el 

muerto las había querido de la manera en que se conseguían; pero había conseguido 

además, con el título de nobleza por ejemplo, las que Warren no quiso nunca: no había más 



que decir. No había más y, sin embargo, en la sombría, la extrañamente aprensiva soledad 

de aquellas horas, dijo ella mucho más de lo que yo puedo contar. Todo venía a parar en 

esto: que de algún modo y en alguna parte había habido una injusticia. Warren era el que 

debía haber triunfado. Pero ahora era ella la única persona que lo sabía, porque la otra se 

había ido con su conocimiento a la tumba.  

Se sentaba, vagaba, en la grisura expectante de su casita londinense, con un sentir avivado 

de los varios conocimientos extraños que habían florecido entre los tres. Warren siempre lo 

había sabido todo, y, con su suave fuerza -para nada tan grande como para la indiferencia-, 

nunca le importó. John Northmore lo había sabido, porque muchísimos años antes se lo 

había dicho; y por lo tanto tenía una razón más -aparte de la de no tenerla por tonta- para 

intuir lo que pudiera ser la opinión de ella. Lo revivió; lo volvió a vivir; lo tenía todo allí en 

la mano. John Northmore la conoció primero, y aún sobrevivía el grueso paquetito de sus 

cartas de amor como testigo de cuánto había deseado casarse con ella. Él le presentó a 

Warren Hope -por pura casualidad y porque, en la época en que compartían piso, no lo 

pudo evitar: era lo único que había hecho por ellos. Ahora, pensándolo, veía quizás hasta 

qué punto podía haber considerado Northmore con plena conciencia que eso le eximía de 

hacer más. Seis meses después ella aceptó a Warren, y precisamente por la misma razón 

cuya ausencia determinara el tratamiento que había dado a su amigo. Creyó que Warren 

tenía futuro. Estaba convencida de que desde ese momento John Northmore no había 

cejado nunca en su empeño de averiguar hasta qué punto se consideraba «engañada». Pero 

ella, gracias a Dios, nunca se lo había dejado ver.  

Su marido volvió a casa resfriado, y ella le acostó inmediatamente. Durante una semana, 

cada vez que ella rondaba en torno al enfermo, sólo se dijeron cosas, cosas profundas, con 

la mirada; se pasó demasiado de prisa del punto en que hubiera sido soportable que ella le 

dijera: «¡Te lo avisé!» No era ningún prodigio, ciertamente, que a su fallecido protector 

nunca le hubiera sido difícil aprovecharse de él. Pero, al fin y a la postre, sí era un tanto 

excesivo que le sacase hasta la vida. A eso se había llegado -ella tuvo la certeza desde el 

primer momento. Aquella noche apareció la congestión pulmonar, y al día siguiente, 

repugnantemente, se vio frente a una neumonía. Era más de lo que -sumado a todo lo 

anterior- podían resistir. Diez días después Warren Hope sucumbió. Tiernamente, 

divinamente la había amado; pero ella sintió su rendición, a través de toda la angustia, 



como una parte inexpresable de aquella indiferencia sublime en que al final había florecido 

la desafortunada historia de su marido. «¡Su suave fuerza, su suave fuerza!»: su pasión no 

había encontrado nunca tanto alivio en aquella expresión sencilla y secreta con que le 

retrataba. Era tan orgulloso, tan fino y tan flexible que para él fracasar un poco había sido 

tan malo como fracasar mucho; por eso había abierto las compuertas de par en par  



-había tirado, como decía el refrán, la soga tras el caldero. Había hecho un entretenimiento 

de ver cuánto podía arrancarle el mundo devorador. Y el mundo se lo había arrancado todo.  

II  

Pero fue después de perderle cuando vio que su nombre estaba escrito en agua. ¿Qué había 

dejado detrás? Sólo a ella y su gris desolación, su piedad solitaria y su rebelión dolorida e 

incesante. Cuando un hombre se moría, a veces la muerte hacía por él lo que no hiciera la 

vida; al poco tiempo había gentes, de un lado o de otro, que le descubrían y le nombraban, 

que le reclamaban para su bando, que le unían a su bandera. Pero el conocimiento de haber 

perdido a Warren Hope no pareció aguzar en lo más mínimo el ingenio del mundo; la 

lanzada más hiriente para su viuda estuvo precisamente en la trivialidad con que se habló 

de su renombre. No faltaron cartas, si de eso se trataba, porque obviamente su persona 

había cosechado muchas simpatías; los periódicos le citaron con cierta abundancia y 

perfecta estupidez; las tres o cuatro sociedades a las que perteneciera, «eruditas» o no, 

aprobaron resoluciones de pésame y condolencia, y los tres o cuatro colegas sobre los 

cuales había sido más divertido oírle hablar farfullaron elogios; pero, realmente, casi 

cualquier otra cosa habría sido mejor para ella que el general consenso de haber cumplido 

con la ocasión. Dos o tres pomposos badulaques de los «círculos administravos» le 

escribieron diciendo que sin duda estaría confortada por la unanimidad del pesar, dando a 

entender claramente que sería el colmo del absurdo no estarlo. Lo que ella sentía entretanto 

era que habría soportado pasablemente el que nadie dijera nada; lo que no podía soportar 

era aquel tratamiento de celebridad de segunda. En economía, en la más alta política, en 

filosofía de la historia, o era un genio insigne inapreciado o no era nada. No era, en 

cualquier caso -¡eso nunca!-, una «figura destacada». Las aguas, de todos modos, se 

cerraron sobre él como sobre lord Northmore; que fue precisamente, con el paso del 

tiempo, lo que encontró mas duro de aceptar. Aquel personaje, a la semana de muerto, sin 

una hora de prórroga, limpio el lugar de sus vestigios como el local prestado para una 

función benéfica se limpia de las mesas y tenderetes de un bazar de tres días, aquel 

personaje se había ido derecho al fondo, tirado como una circular arrugada al cesto de los 

papeles. ¿Dónde estaba entonces la diferencia..., si el fin era el fin para todos por igual? 

Para Warren debería haber sido propiamente el principio.  



Durante los seis primeros meses se estuvo preguntando qué podía hacer ella, y durante 

mucho de ese tiempo tuvo la sensación de estar siguiendo un río veloz que arrastraba hacia 

el mar un objeto querido. Todo su instinto la empujaba a ir con él, a no perderlo de vista, a 

correr por la orilla y llegar antes que él a algún punto donde pudiera extender los brazos y 

asirlo y salvarlo. Pero el objeto seguía navegando; ella lo tenía a la vista, porque el río era 

largo, pero ningún amable promontorio se ofrecía al rescate. Ella corría, vigilaba, vivía con 

su gran miedo; y por momentos, al acortarse la distancia al mar, la corriente crecía 

visiblemente. Para hacer lo que fuera en la última ocasión había que darse prisa. Se internó 

en sus papeles, registró sus cajones; algo de ese género, cuando menos, podía hacer. Pero 

había dificultades, el caso era especial; se perdió en el laberinto y vio puesta a prueba su 

capacidad; dos o tres amigos a cuyo juicio apeló se mostraron tibios, fríos incluso, y los 

editores, cuando les sondeó -más que ninguno, precisamente, la casa que había dado al 

mundo sus tres o cuatro volúmenes importantes-, no manifestaron ningún entusiasmo por 

una compilación de restos literarios. Sólo entonces comprendió plenamente lo poquísimo 

que habían «pegado» los tres o cuatro volúmenes importantes. Él se lo había ocultado con 

éxito, como le había ocultado otras cosas que hubieran podido ocasionarle dolor: manejar 

sus notas y sus memorandos era encontrarse a cada paso, entre las arenas de su duelo, con 

las huellas de un motivo noble. Pero al cabo hubo de aceptar la verdad de que era 

únicamente por ella misma, por su propio consuelo, por lo que tenía que seguirle. Al trabajo 

de Warren, falto de estímulos e interrumpido, le faltaba una forma definitiva: no habría 

habido nada que ofrecer más que fragmentos de fragmentos. Sintió, de todos modos, al 

reconocerlo, que le abandonaba: en aquella hora murió para ella por segunda vez.  

Esa hora, además, casualmente coincidió con otra, de modo que las dos mezclaron sus 

amarguras. Recibió de lady Northmore unas líneas anunciando un deseo de recopilar y 

publicar las cartas de su difunta señoría, tan numerosas y tan interesantes, e invitando a la 

señora Hope, como depositaria más que probable, a tener la bondad de enriquecer el 

proyecto con las dirigidas a su marido. Esto le dio varios sobresaltos en uno. Entonces, ¿la 

larga comedia de la grandeza de su difunta señoría no había terminado? ¿A él se le iba a 

erigir el monumento que ella ya se había resignado a considerar imposible para su 

derrotado amigo? ¿Todo tenía que volver a empezar, las comparaciones, los contrastes, las 

conclusiones tan descaradamente a su favor...; el montaje hábilmente compuesto para 



ponerle a él a la luz y tener a todo el resto del mundo en la sombra? ¿Cartas...? ¿Había 

escrito John Northmore tres líneas que a esas alturas pudieran tener el más mínimo interés?  



¿De quién era la absurda idea de semejante publicación, y qué engañado patrocinio editorial 

se podría haber agenciado la familia? Ella no estaba al tanto, por supuesto, pero le 

sorprendería que hubiese material. Entonces se le ocurrió, pensando, que por supuesto 

habría habido cola de compiladores y editores -la estrella de John Northmore seguiría 

imperando. ¿Por qué no iba a sacar provecho de sus cartas en la muerte lo mismo que en la 

vida? Fueran como fuesen, se lo había sacado. Tendrían un éxito clamoroso. Volvió a 

pensar en las ricas y desordenadas reliquias de su marido -en los bloques de mármol 

desgajados que ya no podían sino yacer donde habían caído; tras de lo cual, con uno de sus 

hondos y frecuentes suspiros, retomó la comunicación de lady Northmore.  

Las cartas de John Northmore a Warren, conservadas o no, ni se le habían pasado por la 

cabeza. Las que le había escrito a ella estaban bien guardadas -sabía dónde poner la mano 

para encontrarlas; pero ésas su corresponsal se había abstenido cuidadosamente de pedirlas, 

y probablemente ni conocía su existencia. Pertenecían, además, a aquella fase de la carrera 

del gran hombre que era netamente -sólo eso se la podía llamar- anterior: anterior a la 

grandeza, al tema propio del volumen, anterior sobre todo a lady Northmore. El grueso 

paquete descolorido seguía agazapado donde venía estándolo desde hacía años; pero en el 

día de hoy no habría sabido decir por qué lo había conservado, como no habría sabido decir 

por qué no le había dicho nunca a Warren -aunque él estaba enterado del temprano 

episodio- que lo conservaba. Esta última reserva mantenida ciertamente la absolvía de 

decírselo a lady Northmore, quien seguramente sabría también del episodio. Lo raro del 

asunto era, en cualquier caso, que el retener aquellos documentos no había sido accidental. 

Lo había hecho en obediencia a un oscuro instinto o un vago cálculo. ¿Cálculo de qué? No 

habría sabido explicarlo: había operado, en un rincón de la consciencia, simplemente como 

un sentir de que, no destruida, la coleccioncita completa era una seguridad. Pero ¿para 

quién, justo cielo? A lo mejor todavía lo averiguaba; aunque nada, confiaba, podía ocurrir 

que le exigiese tocar aquellas cosas o releerlas. No las habría tocado ni releído por todo el 

oro del mundo.  

De todos modos, no había revisado aún aquellos receptáculos donde se habrían acumulado 

las cartas que Warren conservara; y tenía sus dudas de que contuvieran ninguna de lord 

Northmore. ¿Por qué iba a haberlas guardado? Hasta ella misma había tenido más motivos. 

¿Se habría juzgado bueno el estilo epistolar maduro de su señoría, o de ese género que, por 



una u otra razón, prohibe el recurso al cesto de los papeles o a las ascuas encendidas? 

Warren había vivido bajo un diluvio de documentos, pero acaso en éstos hubiera podido ver 

aportaciones a la historia contemporánea. Fuera como fuese, lo cierto era que no habría 

guardado muchos. Empezó a buscar en armarios, cajas, cajones todavía no visitados, y se 

llevó sus sorpresas tanto por lo que su marido había guardado como por lo que no. Cada 

palabra procedente de ella estaba allí -cada nota que le había mandado en ocasionales 

ausencias. Bien, casaba felizmente con que ella supiera dónde encontrar exactamente cada 

una de las que, en tales ocasiones, había recibido a su vez. La correspondencia de los dos, 

al menos, estaba completa. Pero en definitiva también lo estaba, por una de las partes, 

según se fue manifestando gradualmente, la de lord Northmore. Era evidente que su marido 

no había sacrificado la sobreabundancia de aquellas misivas a ninguna conveniencia 

pasajera; se le fue haciendo cada vez más meridiano que había conservado hasta el último 

papel; y ante sí misma no pudo negar que sentía -apenas sabía por qué- su poquito de 

decepción. No le había faltado la esperanza, aunque fuera vaga, de verse informando a lady 

Northmore de que, con gran pesadumbre por su parte y tras una batida general, no 

encontraba nada de nada.  

El hecho, por desgracia, fue que lo encontró todo. Fue concienzuda, rebuscó hasta el fondo, 

y para entonces una de las mesas se tambaleaba literalrnente bajo los frutos de su búsqueda. 

Todo indicaba, además, que las cartas habían sido guardadas con cuidado y más o menos 

clasificadas: podía entregárselas a la familia en perfecto orden. Por última vez comprobó 

que no se le había escapado nada, y hecho esto, fatigada y claramente irritada, se dispuso a 

contestar en un sentido tan diferente de la contestación que, como podría decirse, había 

planeado. Frente a frente con su misiva, sin embargo, descubrió que no tenía fuerzas para 

escribirla; y, por no estar más tiempo a solas con el montón de la mesa, al rato se marchó de 

la habitación. A última hora de la noche, justo antes de irse a la cama, regresó casi como 

esperanzada de que desde la tarde se pudiera haber producido alguna grata intervención en 

ayuda de su repugnancia. ¿No podría haber ocurrido por arte de magia que su hallazgo 

fuera un error...? ¿Que las cartas no estuvieran, o que al final fueran de otra persona? 

Estaban, ay, y al alzar en la penumbra la vela encendida el montón de la mesa se escuadró 

con insolencia. Ante esto, pobre señora, tuvo durante una hora su tentación.  



Era oscura, era absurda; lo único que de ella se podía decir era que en aquellos momentos 

era extrema. Se veía, mientras daba vueltas en torno a la mesa, escribiendo con perfecta 

impunidad: «Estimada lady Northmore, he buscado por todas partes y no he podido 

encontrar nada, es evidente que mi marido lo destruyó todo antes de  



morir, créame que lo siento: habría tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectísima.»  

No había más que hacer sino a la mañana siguiente aniquilar privada y resueltamente el 

montón, y esas palabras quedarían como una explicación del asunto que nadie estaría en 

situación de rebatir. ¿Qué ganaría con hacerlo, si era eso lo que había que preguntarse? 

Ganaría que el pobre Warren pareciera haber sido un poquito menos utilizado y engañado. 

Eso, en su estado de ánimo, la reconfortaría. Pues bien, la tentación era real; pero también, 

sintió al cabo de un rato, eran reales otras cosas. A medianoche se sentó a escribir la nota. 

«Estimada lady Northmore, me complace comunicarle que he encontrado muchas cartas; 

mi marido parece haber puesto gran cuidado en conservarlo todo. Tengo a su disposición 

un buen paquete, si pudiera usted enviar a alguien a buscarlo. Es para mí una alegría poder 

contribuir a su tarea. Suya afectísima.» Salió a la calle como estaba y echó la carta en el 

buzón más cercano. A mediodía del día siguiente la mesa, para su alivio, quedó vacía. Su 

señoría había mandado a un servidor de confianza -su mayordomo- con un coche de punto 

y una caja grande de laca.  

III  

Después de esto, durante doce meses, hubo frecuentes anuncios y alusiones. De todas partes 

le llegaban, y hubo horas en las que el aire, para su imaginación, casi no contenía otra cosa. 

En una primera fase, inmediatamente después de aquella comunicación que le dirigiera lady 

Northmore, había habido un llamamiento oficial, una circular urbi et orbi, reproducida, 

aplaudida, comentada en todos los periódicos, requiriendo de cuantos poseían cartas que las 

remitieran sin tardanza a la familia. La familia, dicho sea en justicia, recompenzaba el 

sacrificio con generosidad -en la medida en que fuera recompensa tener al mundo 

informado de los rápidos progresos de la obra. El material resultaba más copioso de lo que 

se hubiera podido pensar. El interés de los inminentes volúmenes se había dado 

naturalmente por seguro, pero quienes habían sido favorecidos con un atisbo de su 

contenido se sentían ya autorizados a prometerle al público un festín sin precedentes. 

Ciertos aspectos del pensamiento del autor y de su carrera recibirían luces hasta entonces 

insospechadas. Lady Northmore, profundamente reconocida por los favores recibidos, se 

permitía renovar su petición; no obstante la halagüeña respuesta ya obtenida, se creía 

posible seguir buscando un residuo de tesoro escondido, sobre todo en relación con varias 

fechas que ahora se especificaban.  



La señora Hope veía, no podía por menos de reconocerlo, cada día a menos gente; pero su 

círculo no era aún tan cerrado que no oyera pregonar que a Fulano y Zutano «les habían 

pedido». La conversación del mundo londinense le pareció durante un tiempo casi reducida 

a ese género de preguntas y respuestas. «¿A ti te han pedido?» «Sí, ya lo creo; hace meses. 

¿Y a ti?» Lo más notable, ya que a la ciudad entera se le pedía que contribuyese, parecía 

estar en que a la petición hubiera acompañado en cada caso la capacidad de responder. 

Bastó con tocar el resorte para que millones de cartas salieran volando. La señora Hope 

cavilaba que a esa marcha no darían de sí diez volúmenes para agotar el suministro. 

Cavilaba mucho, no hacía más que cavilar; y, por extraño que esto pueda parecer a primera 

vista, uno de los resultados finales de sus cavilaciones fue el crecimiento de un germen de 

duda. Había que dar como posible, a la vista de tal unanimidad, que hubiera sido víctima de 

una estúpida equivocación. El prestigio del gran desaparecido era, pues, seguro y sólido 

para el sentir general. No había estado la falta en él, inmortal, sino únicamente en ella, 

necia y todavía abrumada por la falibilidad del Ser. De modo que él había sido un gigante, 

y las cartas serían la demostración triunfal. Ella sólo había mirado los sobres de las que 

entregara, pero estaba preparada para cualquier cosa. Estaba el hecho, al que no se podían 

cerrar los ojos, del propio y marcado testimonio de Warren. La actitud de los demás no era 

sino su actitud; y suspiró al hallarle en este caso, por única vez en su vida, del lado de la 

vocinglera multitud.  

Era perfectamente consciente de haberse dejado ganar por la obsesión, pero cuando la 

publicación de lady Northmore se perfiló de veras en el horizonte -corría el mes de enero, y 

ya se anunciaba sin lugar a dudas para marzo- su pulso se aceleró de tal manera que pasaba 

despierta la mayor parte de las largas noches. Fue en una de esas vigilias cuando de pronto, 

en la fría oscuridad, sintió el roce de casi el primer pensamiento que en muchos meses no le 

daba dolor; el efecto fue hacerla saltar de la cama con un nuevo contento. Su impaciencia 

creció al máximo en aquel mismo instante -a duras penas pudo esperar al día para ponerse 

en acción. La idea no era ni más ni menos que reunir inmediatamente y dar a la luz las 

cartas de su héroe. Ella publicaría las cartas de su marido, ¡loado fuera Dios!, y no 

desperdició ni un minuto en preguntarse a qué había estado esperando. Había esperado -

demasiado; pero quizá fuese natural que, para unos ojos sellados por las lágrimas y un 

corazón oprimido por la injusticia, no hubiera habido una visión instantánea de dónde 



estaba su remedio. Ya se lo representaba como su remedio -aunque seguramente le habría 

resultado difícil ponerle nombre en público a su  



agravio. Era un agravio para sentirlo, pero no, de fijo, para hablar de él. Y hete aquí que, al 

instante, el bálsamo había empezado a actuar: porque muy pronto se igualarían los lados de 

la balanza. Pasó todo aquel día releyendo las viejas cartas que tenía de él, demasiado 

íntimas y demasiado sagradas -¡felizmente!- para entrar en el proyecto, pero que de todos 

modos le ponían viento en las velas y añadían grandeza a su presunción. Por supuesto que 

ella, porque en todos sus años de casados la separación no fue nunca frecuente, ni nunca 

prolongada, había conocido mucho menos que otros a su marido como corresponsal; aun 

así aquellas reliquias constituían una posesión -le sorprendió su número- y testificaban 

enormemente de su don inimitable.  

Él sí era un escritor de cartas donde los hubiera -natural, ingenioso, variado, robusto, que 

abarcaba toda la escala con la mano más ligera y más suelta. Su suave fuerza -su suave 

fuerza: todo lo que le evocaba la evocaba. Las más numerosas eran, por descontado, las 

primeras y la serie de su noviazgo, testigos de la larga prueba, ricas e ininterrumpidas; tan 

cargadas, en efecto, y tan maravillosas que era casi un dolor tener que plegarse a la común 

medida de la modestia conyugal. Estaba la discreción, estaba la costumbre, estaba el buen 

gusto; pero ganas le daban de saltárselos. Si muchas eran páginas demasiado íntimas para 

publicarlas, casi todas las demás eran demasiado valiosas para ocultarlas. ¡Quizá después 

de su muerte...! No sólo la reanimó, el dichoso pensamiento de la liberación simultánea de 

ella y de su tesoro, haciéndole prometerse disponer las cosas de inmediato: más que eso, 

reforzó la impaciencia con que esperaba el término de su mortalidad, que dejaría libre el 

campo para la justicia que invocaba. Su gran recurso, sin embargo, claramente, serían los 

amigos, los colegas, los admiradores particulares con quienes él se había escrito durante 

años, a quienes ella le había visto escribir, y muchas de cuyas cartas, nada extraordinarias, 

había encontrado en sus recientes ordenaciones y clasificaciones. Hizo una lista de aquellas 

personas y les escribió inmediatamente, o, en los casos en que ya habían fallecido, escribió 

a sus viudas, a sus hijos, a sus representantes; recordándose en aquel quehacer sin 

desagrado, de hecho de una manera estimulante, a la mismísima lady Northmore. Había 

pensado que la mismísima lady Northmore se mostraba, sin saber por qué, muy segura; 

pero esa idea, curiosamente, no se le ocurrió en la relación con la señora Hope. 

Precisamente por su señoría empezó, abordándola en los mismos exactos términos de la 

solicitud de la aristocrática viuda, que recordaba palabra por palabra.  



Luego esperó, pero por ese lado no tuvo que esperar mucho. «Estimada señora Hope, he 

buscado por todas partes y no he podido encontrar nada. Es evidente que mi marido lo 

destruyó todo antes de morir. Créame que lo siento: habría tenido sumo gusto en ayudarla. 

Suya afectísima.» Eso fue todo lo que escribió lady Northmore, sin la elegancia de una 

alusión a la ayuda que ella recibiera; aunque incluso en el primer sofoco de estupor y 

amargura nuestra amiga advirtiera la extraña identidad de forma entre aquella nota y otra 

que no llegó a escribirse. Se le respondía como ella, en el mismo caso y en su única hora de 

maldad, había soñado responder. Pero la respuesta no acababa ahí -aún tenía que ir 

llegando, día tras día, de todas las otras fuentes a las que había alcanzado su pregunta. Y día 

tras día, mientras el estupor y la amargura iban en aumento, consistía sencillamente en tres 

líneas de pesadumbre. Todos habían buscado, y todos en vano. Todos habrían tenido sumo 

gusto, pero todos se veían reducidos, igual que lady Northmore, a sentirlo mucho. Nadie 

encontraba nada, y nada, había que deducir en consecuencia, se había conservado. Algunos 

de los informantes fueron más puntuales que otros, pero todos acabaron contestando, y el 

asunto se prolongó durante un mes, al término del cual la pobre mujer, hundida, traspasada 

hasta el fondo del alma, aceptó a la fuerza su situación y volvió el rostro a la pared. En esa 

posición, valga decirlo, estuvo días y días, sin atender a nada, sólo sintiendo y cuidando su 

herida. Era una herida tanto más cruel por haberla hallado tan desprevenida. Desde el 

momento en que brilló a sus ojos su remedio no había conocido una hora de duda, y lo 

hermoso había estado en lo fácil que era. La extrañeza del desenlace fue aún mayor que el 

dolor. Verdaderamente era un mundo de risa, el mundo en el que las cartas de John 

Northmore se clasificaban y etiquetaban para la posteridad y las de Warren Hope les 

servían a las criadas para encender el fuego. Todo sentido, toda medida de nada, no servía 

más que para quedarse -quedarse indiferente y mudo. No había nada que hacer -la función 

iba al revés. John Northmore era inmortal y Warren Hope era maldito para siempre. En 

cuanto a ella, pues, ella estaba acabada. La habían derrotado. Recostada así, inmóvil, 

arropada, pasó un tiempo del cual, como digo, no llevó cuenta; hasta que al fin le llegó un 

estrépito que le hizo volver la velada cabeza. Era el ruido de la aparición de los volúmenes 

de lady Northmore.  

IV  



Llenó el aire, en efecto, y todos los periódicos del día la daban a voz en grito. Se ofrecía al 

lector en el umbral  



y en las páginas de dentro, tema en todas partes de editorial y reseña. Las reseñas, además, 

como vio de una ojeada, desbordaban citas; bastaba asomarse a un par de diarios para 

hacerse una idea justa del entusiasmo reinante. La señora Hope miró los dos o tres que, 

como confirmación del único que solía recibir, mandó comprar mientras desayunaba; pero 

su atención no fue capaz de adentrarse más: descubrió que no podía afrontar el contraste 

entre el orgullo de los Northmore en semejante mañana y su propia humillación. Los 

periódicos lo proclamaban demasiado a lo vivo; los apartó de sí, y para librarse de ellos, 

para no sentir su presencia, salió de casa pronto. Halló pretextos para estar en la calle; había 

una copa que le estaba ordenado vaciar, pero podía aplazar la hora de la prueba. Llenó el 

tiempo como pudo; compró cosas, en las tiendas, que no le hacían falta, y visitó a amigos 

que no le hacían gracia. Casi todos se encontraban a la sazón en esa categoría, y para ir de 

visita tenía que escoger las casas inocentes, como acaso las hubiera calificado, de la sangre 

de su marido. No podía dirigir la palabra a la gentes que habían respondido en tan horribles 

términos a su reciente circular; por otra parte, las que no la habían recibido serían las que 

estuviesen estólidamente desapercibidas de la publicación de lady Northmore, y sólo por 

tortuosos medios se podría haber conseguido de ellas una migaja de solidaridad. Lo mismo 

que había almorzado en una repostería tomó el té fuera, y ya había caído el crepúsculo de 

marzo cuando volvió a su casa. Lo primero que vio entonces, sobre la mesa del recibidor 

iluminado, fue un paquete grande y bien hecho; y por ello supo antes de acercarse que lady 

Northmore le había enviado el libro. Había llegado, le dijeron, a poco de marcharse ella; de 

no haberlo hecho, pues, se podría haber pasado el día con él. Comprendió entonces 

plenamente su pronto instinto de huir. La huida habría sido una ayuda, sí, y el contacto con 

la gran vida general e indiferente. Pero al cabo había que dar la cara a la realidad.  

Se la dio, después de cenar, en el saloncito cerrrado, desempaquetando los dos volúmenes -

Correspondencia Pública y Privada de Su Ilustrísima Etc. Etc.- y mirando bien lo primero, 

el gran escudo que campeaba en las tapas color púrpura y los varios retratos que había en el 

interior, tan abundantes que allí donde se abriese se tropezaba con uno. Nunca se le había 

ocurrido pensar que lord Northmore se pasara la vida posando, pero allí estaba representado 

en todas las fases y todos los estilos, y aún se enriquecía la galería con las vistas de sus 

sucesivas residencias, cada una un poco más grandiosa que la anterior. Ella siempre, en 

general, había observado que en los retratos, fueran de gente conocida u oscura, los ojos 



parecían buscar y encontrar los suyos; pero en todas partes John Northmore miraba más 

allá, talmente como si estuviera en la misma habitación y no fuera consciente de conocerla. 

El efecto de esto fue tan fuerte, curiosamente, que a los diez minutos la señora Hope sintió 

que se sumergía en el texto como lo habría hecho una extraña que vulgar y accidentalmente 

le debiera el favor a alguna biblioteca. Le había dado miedo zambullirse, pero desde el 

momento en que se metió estuvo -dicho sea en perfecta justicia para con todos- totalmente 

prendida. Allí, hasta altas horas, hizo tantas reflexiones y descubrimientos que -como única 

manera de formularlo- pasó del asombro a la estupefacción. Su propia serie ofrecida 

figuraba prácticamente entera; había contado las cartas de Warren antes de enviarlas, y 

ahora observó que faltaban apenas una docena -circunstancia que explicaba el fino detalle 

de lady Northmore. Fue a esas páginas a donde se dirigió primero, y fue ante ellas donde 

despuntó su satisfacción. Que, en verdad, tomó al principio una forma particular -la forma 

de un asombro agudizado ante la innatural piedad de Warren. Su sorpresa original había 

sido fuerte -cuando intentó dar por hecho que habría razones; pero su sorpresa original no 

era nada frente a su pasmo actual. Las cartas de Warren habían sido virtualmente, juzgó, 

para la familia, el naipe mayor; pero si el naipe mayor no era más que eso, ¿qué habría que 

pensar del resto de la baraja?  

Siguió mirando al azar y con una sensación de fiebre creciente; tembló, casi sin aliento, por 

no estar segura demasiado pronto; pero dondequiera que mirase veía dilatarse el prodigio. 

Las cartas a Warren eran un abismo de inanidad; las demás hacían lo posible por no 

desentonar; de modo que el libro era un inmenso yermo, la publicación un tema de 

regocijo. De tal manera se perdió en visiones animantes a medida que crecía su percepción 

de la escala del error, que hacia las once, cuando la doncella abrió la puerta, dio casi el 

respingo de la culpabilidad sorprendida. La muchacha, que ya se retiraba a descansar, venía 

sólo a decirlo, y su señora, supremamente despierta y con la memoria reavivada, apeló a 

ella, tras una mirada en blanco, con intensidad. «¿Qué ha hecho usted con los periódicos?»  

-¿Qué periódicos, señora?  

-Los de esta mañana..., ¡no me diga que los ha tirado! Dese prisa, tráigamelos.  

La joven, por rara casualidad, no había tirado los impresos públicos; en seguida reapareció 

con ellos muy bien doblados; y la señora Hope, despachándola con bendiciones, supo por 

fin en pocos minutos cómo estaban las cosas. Vio su impresión portentosamente reflejada 



en las largas columnas grises. No era, pues, la ilusión de sus celos -era el triunfo, no 

esperado, de su justicia. Los críticos mantenían un decoro, pero francamente, puestos a  



fijarse, su estupefacción no era menor que la de ella. Aquello que por la mañana había 

tomado por entusiasmo resultaba ser mera atención mecánica, que, no prevenida de 

antemano, buscaba una salida para el asombro. La cuestión estaba, si se quiere, planteada 

con delicadeza, pero aun así planteada en todos lados: «¿Qué podía haber inducido a la 

familia de lord Northmore a tomarle por un maestro del género epistolar?» Pomposo y 

ponderoso y al mismo tiempo inconexo y oscuro, se las arreglaba, con un arte muy 

personal, para ser a la vez deslavazado y envarado. ¿Quién, en un caso así, había sido el 

principal responsable, y qué consejo extrañamente tardío había extraviado de manera tan 

deplorable a un grupo de personas a su vez carentes de seso? Con menos cómplices en la 

preparación casi se habría podido deducir que hubieran sido víctimas de un timo 

premeditado, de una trampa refinada.  

Fuera como fuese, habían cometido un error del que lo más piadoso que se podía decir era 

que, como fundado en la lealtad, resultaba conmovedor. Estas cosas, dentro de la acogida 

dispensada, acaso no estuvieran en titulares, pero despuntaban entre líneas y al día siguiente 

habrían saltado a primer plano. Las largas citas aducidas eran citas marcadas con un ¿por 

qué? -¿Por qué -en otras palabras, según interpretaba la señora Hope- arrastrar a la luz 

semejante incapacidad de expresión? ¿Por qué dar el texto de su falta de inteligencia y las 

pruebas de su fatuidad?» La víctima del error había sido ciertamente, a su manera y en su 

día, una persona útil y sobresaliente, pero casi cualquier otra demostración de ese hecho 

hubiera sido menos desafortunada. La señora Hope vio patente, mientras de madrugada 

recorría con sus pasos la habitación, que la rueda había dado la vuelta completa. El 

monumento que la había ensombrecido estaba en pie, pero en menos de una semana sería la 

ocasión de todo humorista, el hazmerreír del Londres inteligente. La extraña participación 

que en el mismo había tenido su marido siguió aquella noche, entre sueños y vigilias, 

desconcertándola, pero se hizo la luz con su último despertar, que fue gratamente tardío. 

Abrió los ojos a esa luz, y, al recibirla derechamente, la saludó con la primera carcajada que 

en mucho tiempo pasaba por sus labios. ¿Cómo había sido todo lo idiota que había que ser 

para no adivinarlo? ¡Warren, desempeñando insidiosamente el papel de guardián, había 

hecho lo que hizo a propósito! Había actuado con un fin largamente paladeado de 

antemano, y el fin -el pleno saboreo- estaba ahí.  

V  



Fue después, de todos modos -después de que los restantes órganos de la crítica, incluidos 

los salones de los clubs, los pasillos de la Cámara y las sobremesas de todas las cenas, 

materializaran debidamente sus reservas, y dieran suelta a su irreverencia, y de que los dos 

desdichados volúmenes fueran a ocupar su puesto, sin apelación, entre las novedades 

insuficientemente curiosas y prematuramente viejas-, fue una vez que hubo pasado todo 

esto cuando sintió realmente cuán hermosa habría sido ahora su propia oportunidad y cuán 

dulce su venganza. El éxito de sus volúmenes, de cuya inevitabilidad nadie había tenido 

atisbos, habría sido tan grande como el fracaso de los de lady Northmore, de cuya 

inevitabilidad todo el mundo los había tenido. Releyó una y otra vez sus cartas, y se volvió 

a preguntar si la confianza que había conservado aquellas no podría, en semejante crisis, 

justificarse a pesar de todo. ¿Acaso el desprestigio del ingenio inglés, por así decirlo, 

derivado de la atribución incorregida de tales mediocridades de pensamiento y forma a un 

personaje público acreditado, no exigía realmente, puestos a pensarlo, un gesto redentor 

como sería la aparición de una compilación de obras maestras recogidas de una posición 

semejante? Tener esa compilación entre las manos y quedarse así, sin utilizarla, era un 

tormento posiblemente superior a sus fuerzas.  

Pero había otra cosa que podía hacer, no redentora desde luego, pero quizás en el fondo, 

visto el estado de cosas, pertinente. Extrajo de su agujero, al cabo de tantos años, el paquete 

de las epístolas que le dirigiera John Northmore, y, releyéndolas a la luz de su estilo 

posterior, juzgó que contenían plenamente la promesa de aquella inimitabilidad; sintió 

cómo reforzarían la impresión y cómo, en la esfera de lo inédit, constituían su tesoro 

supremo. Tuvo, por consiguiente, una semana terrible de ansias de darlas a la publicidad. 

Compuso mentalmente el prólogo, breve, dulce, irónico, que la presentase impulsada por un 

escrupuloso sentido del deber hacia una gran reputación y teniendo a la vista los laureles 

tan recientemente cosechados. Habría dificultades, naturalmente; los documentos eran de su 

pertenencia, pero la familia, aturdida, asustada, recelosa, se retrataba a su imaginación 

como un perro con un cogedor atado al rabo y presto a echar a correr en pos de cobijo al 

primer ruido de lata. Habría que consultarles, era de suponer, o, si no se les consultaba, 

interpondrían una acción judicial; con todo, de las dos opciones, la de arrostrar el escándalo 

por el hombre que había rechazado la atrajo, mientras duró el hechizo de aquella visión, 

todavía más que la de faltar a la delicadeza por el hombre con quien se había casado. 



La visión la envolvió, y siguió acariciando la idea -alimentada, cuando volvía a sacar el 

grueso paquete descolorido, por relecturas cada vez más convencidas. Llegó a recabar 

opiniones sobre la interferencia posible para la parentela de su antiguo amigo; recabó de 

hecho, a partir de entonces, muchas opiniones; volvió a salir, retomó viejos hilos, reparó 

viejas rupturas, volvió a ocupar, como se decía, su puesto en la sociedad. Hacía años que no 

se dejaba ver tanto como en las semanas que siguieron a la humillación de los Northmore. 

Visitó en particular a todos y cada uno de los que desechara tras el fracaso de su petición. 

Muchas de esas personas figuraban como contribuyentes de lady Northmore, agentes 

inconscientes del cruel desenmascaramiento; estaba bien claro que habían actuado con toda 

su buena fe. A Warren, previsor y calculador, se le podía atribuir tanta sutileza, pero a nadie 

más. Con todos los demás, -porque era verdad, se decía cuando los tenía enfrente, que 

parecían tontos- se despachó como le vino en gana; lanzando a diestro y siniestro la 

pregunta de en qué habían estado pensando en los pasados años, ellos o sus progenitores.» 

«¿Dónde tenían la cabeza y qué habían hecho del sentido común cuando quemaron las 

cartas inapreciables de mi marido para aferrarse como a tablas de salvación a las de lord 

Northmore? ¡Ya ven qué salvación!» Las débiles explicaciones, la imbecilidad, juzgó, de 

las razones aducidas, fueron otro tanto bálsamo para su herida. El gran bálsamo, sin 

embargo, lo dejó para el final: iría a ver a lady Northmore sólo después de agotados todos 

los demás consuelos. Ese recurso sería tan supremo como el tesoro del grueso paquete. Al 

cabo, y por feliz casualidad, si es que la casualidad podía ser feliz en aquella casa, fue 

recibida. Estuvo media hora -había otras personas en la reunión; y al levantarse para 

marchar se sabía remunerada. Había visto lo que quería, había sondeado hasta el fondo lo 

que veía; sólo que, inesperadamente, algo la había embargado más absoluto que la dura 

necesidad a la que había obedecido o la ventaja vengativa que había anhelado. Se había 

creído capaz de cualquier cosa menos de conmiserar a aquella gente, y sin embargo fue en 

conmiseración en lo que al cabo de diez minutos sintió disolverse todo lo demás.  

Súbitamente, en el acto, se transformaron a sus ojos por la profundidad de su desdicha, y 

los vio, a los grandes Northmore, como -quién lo hubiera pensado- conscientemente débiles 

y apagados. No hizo, ni oyó, mención alguna a volúmenes publicados o frustrados; y tanto 

dejó desvanecerse la pesquisa que llevaba preparada, que cuando, al separarse, besó a su 

ajada hermana en la viudez, no fue con el beso de Judas. Había pensado preguntar como de 



pasada si no podría ella también editar; pero la renuncia con que volvió a entrar en su casa 

se había formado antes de salir del salón. Ya en casa, al principio no hizo otra cosa que 

llorar -llorar por lo común que es el fracaso y lo extraña que es la vida. Sus lágrimas quizá 

le aportaran una actitud de filosofía; fuérase lo uno por lo otro. El caso es que cuando se 

agotaron sacó por última vez el grueso paquete descolorido. Sentada junto a un receptáculo 

que diariamente se vaciaba para provecho del basurero, una por una destruyó las perlas de 

la colección donde cada pieza había sido una perla. Hizo pedacitos las cartas de lord 

Northmore. Ya nunca se sabría, en lo tocante a esa serie, ni que habían sido atesoradas ni 

que habían sido sacrificadas. Y le satisfizo dejarlo así. Al día siguiente comenzó otra tarea. 

Sacó las de su marido y acometió el trabajo de transcribirlas. Las copió con devoción, con 

ternura, y, para el propósito que ahora ya tenía bien formado, no juzgó imperativa casi 

ninguna omisión. ¡De allí a que se publicaran...! Meneó la cabeza, como quien sabe y como 

quien se resigna, ante críticas tan remotas. Cuando tuvo terminada la transcripción la 

mandó a componer a una imprenta, y después, recibidas y corregidas las pruebas, y con 

todas las precauciones para mantener el secreto, hizo estampar un único ejemplar y 

deshacer las planchas delante de su vista. Su penúltima acción -o quizá sea mejor decir su 

antepenúltima- fue guardar con todo cuidado aquellas hojas, que, según descubrió con 

agrado, formarían un volumen de trescientas páginas. La siguiente fue adicionar a su 

documento testamentario una provisión precisa para la publicación, después de su muerte, 

de ese volumen. La última fue alumbrar la esperanza de que la muerte no tardase en llegar.  


