LA HUMILLACION DE LOS
(The Abasement of the Northmores, 1900)
I
Cuando murié lord Northmore, las alusiones publicas al suceso adoptaron, en su su mayor
parte, una forma un tanto plimbea y de compromiso. Habia desaparecido una gran figura
politica. Se habia apagado una luminaria de nuestro tiempo en mitad de su carrera. Se habia
anticipado el fin de una gran utilidad, que en buena parte quedaba, de todos modos,
insignemente ejercida. La nota de grandeza, en toda la linea, sonaba, en suma, con fuerza
propia, y la del fallecido evidentemente se prestaba muy bien a figuras y florituras, la
poesia de la prensa diaria. Los periddicos y sus compradores cumplieron con lo que el caso
pedia: lo compusieron con pulcritud y magnificencia, aunque quizd con mano un poco
violentamente expeditiva, sobre el coche funebre, acompafiaron debidamente al vehiculo
por la avenida y luego, viendo que de repente el tema se habia agotado, pasaron a lo
siguiente de la lista. Su sefioria habia sido una de esas personas de las que -ahi estaba la
cosa- no hay casi nada que contar aparte de la flamante monotonia de su éxito. Ese éxito
habia sido su profesion, sus medios lo mismo que su fin; de modo que su carrera no admitia
otra descripcion y no exigia, ni de hecho toleraba, otro andlisis. De la politica, de la
literatura, de la tierra, de unos modales zafios y muchos errores, de una mujer flaca y tonta,
dos hijos manirrotos y cuatro hijas sosas, de todo habia sacado el maximo provecho, como
podria haberlo sacado practicamente de lo que fuera. Algo habia habido en lo maés
profundo de su ser que lo conseguia, y su viejo amigo Warren Hope, la persona que le
conocid primero, y es probable que en conjunto mejor, no alcanzé nunca, en todo aquel
tiempo, a averiguar por curiosidad qué. Era un secreto que, a decir verdad, este competidor
claramente rezagado no habia desvelado ni para su satisfaccion intelectual ni para su uso
imitativo; y habia como un tributo a eso en su memoria de decir, la vispera de las honras
fanebres, dirigiéndose a su mujer y tras silenciosa reflexion: «Tengo que acompafiarle, qué

caramba. Tengo que ir al entierro.»



En un primer momento la sefiora Hope se limitd a mirar a su marido con muda
preocupacion. «No tengo paciencia contigo. Estas ti mucho méas enfermo de lo que él haya
estado nunca.»

-iBueno, pero mientras eso no signifique mas que ir a los entierros de los demas...!
-Significa que me destrozas con esa caballerosidad exagerada, con ese negarte siempre a
pensar en tu propio interés. Se lo has estado sacrificando desde hace treinta afios, una y otra
vez, y Yo creo que de este ultimo sacrificio -que puede ser el de tu vida-, estando como
estés, se te podria absolver.

-En efecto, perdid la paciencia.- ¢Ir al entierro... , con el tiempo que hace..., después de
como se port6 contigo?

-Carifio, lo de como se porté conmigo -repuso Hope- es un invento de tu ingeniosa mente...,
de tu lealtad demasiado apasionada, de tu hermosa lealtad. Lealtad a mi, quiero decir.

-iPor supuesto que la lealtad a él -declaro ella- te la dejo a ti!

-Lo cierto es que era mi amigo mas antiguo, el primero. Tampoco estoy tan mal... salgo; y
quiero portarme como es debido. El hecho es que no rompimos nunca... siempre estuvimos

unidos.



-iY tanto! -rio ella en medio de su amargura-. jBien se cuido €l de eso! Jamas reconocio tus
méritos, pero jamas te dejo escapar. TU le tenias aupado y él te tenia pisado a ti. Te saco el
jugo hasta la Gltima gota, y luego fuiste el Unico que se quedd preguntandose, con tu
increible idealismo y tu incorregible modestia, como se las habia arreglado un tonto asi
para subir. Subio porque tu le llevabas a cuestas. TU, ingenuo, se lo preguntas a los demas:
«¢En qué consistia su don?» Y los demés son tan imbéciles que tampoco tienen la menor
idea. jTU eras su don!

-iY ta eres el mio, querida! -exclam6 su marido estrechandola contra si, mas alegre y
resignadamente. Al dia siguiente acudié en un «especial» a la inhumacién, que tuvo lugar
en la propia hacienda del gran hombre y en la propia iglesia del gran hombre. Pero acudio
solo -es decir, acompafiado por una asamblea numerosa y distinguida, la flor de la
demostracion gregaria unanime; su esposa no quiso ir con él, aunque le preocupaba que
viajase. Pasd las horas intranquila, atenta al estado del tiempo y temiendo al frio;
deambulaba de cuarto en cuarto, deteniéndose distraidamente junto a las plomizas ventanas,
y antes de que él volviera habia pensado en muchas cosas. Era como si, mientras él veia
como sepultaban al gran hombre, ella también, a solas, en el hogar reducido de sus Gltimos
afios, se viera ante una fosa abierta. En ella depositd con sus débiles manos el penoso
pasado y todos los suefios comunes muertos y las cenizas acumuladas de los dos. La pompa
que rodeaba a la extincion de lord Northmore le hacia sentir méas que nunca que no habia
sido Warren el que sacara provecho de nada. Habia sido siempre lo que seguia siendo, el
hombre maés inteligente y mas trabajador que conocia; pero, a sus cincuenta y siete afos,
¢qué habia «sacado», como decia el vulgo, fuera del talento malgastado, la salud arruinada
y la pension mezquina? Lo que ponia estas cosas ante los ojos era el término de
comparacion que le bindaba facilmente el esplendor, ahora escorzado, del dichoso rival de
su marido. Como dichosos rivales de su propia y monoétona unién habia visto siempre a los
Northmore; por lo menos los dos hombres habian empezado juntos, al salir de la
universidad, hombro con hombro y -hablando en términos superficiales- con un bagaje muy
parecido de preparacion, ambicion y oportunidad. Habian empezado en el mismo punto y
queriendo las mismas cosas -pero queriéndolas de maneras muy distintas. Bien, pues el
muerto las habia querido de la manera en que se conseguian; pero habia conseguido

ademas, con el titulo de nobleza por ejemplo, las que Warren no quiso nunca: no habia mas



que decir. No habia més y, sin embargo, en la sombria, la extrafiamente aprensiva soledad
de aquellas horas, dijo ella mucho més de lo que yo puedo contar. Todo venia a parar en
esto: que de algun modo y en alguna parte habia habido una injusticia. Warren era el que
debia haber triunfado. Pero ahora era ella la Gnica persona que lo sabia, porque la otra se
habia ido con su conocimiento a la tumba.

Se sentaba, vagaba, en la grisura expectante de su casita londinense, con un sentir avivado
de los varios conocimientos extrafios que habian florecido entre los tres. Warren siempre lo
habia sabido todo, y, con su suave fuerza -para nada tan grande como para la indiferencia-,
nunca le import6. John Northmore lo habia sabido, porque muchisimos afios antes se lo
habia dicho; y por lo tanto tenia una razon mas -aparte de la de no tenerla por tonta- para
intuir lo que pudiera ser la opinion de ella. Lo revivio; lo volvio a vivir; lo tenia todo alli en
la mano. John Northmore la conocid primero, y ain sobrevivia el grueso paquetito de sus
cartas de amor como testigo de cuéanto habia deseado casarse con ella. El le presentd a
Warren Hope -por pura casualidad y porque, en la época en que compartian piso, no lo
pudo evitar: era lo Unico que habia hecho por ellos. Ahora, pensandolo, veia quizés hasta
qué punto podia haber considerado Northmore con plena conciencia que eso le eximia de
hacer mas. Seis meses después ella aceptd a Warren, y precisamente por la misma razon
cuya ausencia determinara el tratamiento que habia dado a su amigo. Crey6 que Warren
tenia futuro. Estaba convencida de que desde ese momento John Northmore no habia
cejado nunca en su empefio de averiguar hasta qué punto se consideraba «engafiada». Pero
ella, gracias a Dios, nunca se lo habia dejado ver.

Su marido volvio a casa resfriado, y ella le acosté inmediatamente. Durante una semana,
cada vez que ella rondaba en torno al enfermo, sélo se dijeron cosas, cosas profundas, con
la mirada; se pas6 demasiado de prisa del punto en que hubiera sido soportable que ella le
dijera: «jTe lo avisé!» No era ningun prodigio, ciertamente, que a su fallecido protector
nunca le hubiera sido dificil aprovecharse de él. Pero, al fin y a la postre, si era un tanto
excesivo que le sacase hasta la vida. A eso se habia llegado -ella tuvo la certeza desde el
primer momento. Aquella noche aparecié la congestion pulmonar, y al dia siguiente,
repugnantemente, se vio frente a una neumonia. Era mas de lo que -sumado a todo lo
anterior- podian resistir. Diez dias después Warren Hope sucumbid. Tiernamente,

divinamente la habia amado; pero ella sintié su rendicién, a través de toda la angustia,



como una parte inexpresable de aquella indiferencia sublime en que al final habia florecido
la desafortunada historia de su marido. «jSu suave fuerza, su suave fuerza!»: su pasion no
habia encontrado nunca tanto alivio en aquella expresiéon sencilla y secreta con que le
retrataba. Era tan orgulloso, tan fino y tan flexible que para él fracasar un poco habia sido

tan malo como fracasar mucho; por eso habia abierto las compuertas de par en par



-habia tirado, como decia el refran, la soga tras el caldero. Habia hecho un entretenimiento
de ver cuénto podia arrancarle el mundo devorador. Y el mundo se lo habia arrancado todo.
1

Pero fue después de perderle cuando vio que su nombre estaba escrito en agua. ¢ Qué habia
dejado detras? Solo a ella y su gris desolacion, su piedad solitaria y su rebelion dolorida e
incesante. Cuando un hombre se moria, a veces la muerte hacia por él lo que no hiciera la
vida; al poco tiempo habia gentes, de un lado o de otro, que le descubrian y le nombraban,
que le reclamaban para su bando, que le unian a su bandera. Pero el conocimiento de haber
perdido a Warren Hope no parecié aguzar en lo mas minimo el ingenio del mundo; la
lanzada mas hiriente para su viuda estuvo precisamente en la trivialidad con que se hablé
de su renombre. No faltaron cartas, si de eso se trataba, porque obviamente su persona
habia cosechado muchas simpatias; los periddicos le citaron con cierta abundancia y
perfecta estupidez; las tres o cuatro sociedades a las que perteneciera, «eruditas» o no,
aprobaron resoluciones de pésame y condolencia, y los tres o cuatro colegas sobre los
cuales habia sido més divertido oirle hablar farfullaron elogios; pero, realmente, casi
cualquier otra cosa habria sido mejor para ella que el general consenso de haber cumplido
con la ocasion. Dos o tres pomposos badulaques de los «circulos administravos» le
escribieron diciendo que sin duda estaria confortada por la unanimidad del pesar, dando a
entender claramente que seria el colmo del absurdo no estarlo. Lo que ella sentia entretanto
era que habria soportado pasablemente el que nadie dijera nada; lo que no podia soportar
era aquel tratamiento de celebridad de segunda. En economia, en la més alta politica, en
filosofia de la historia, o era un genio insigne inapreciado o no era nada. No era, en
cualquier caso -jeso nunca!-, una «figura destacada». Las aguas, de todos modos, se
cerraron sobre él como sobre lord Northmore; que fue precisamente, con el paso del
tiempo, lo que encontré mas duro de aceptar. Aquel personaje, a la semana de muerto, sin
una hora de prérroga, limpio el lugar de sus vestigios como el local prestado para una
funcién beneéfica se limpia de las mesas y tenderetes de un bazar de tres dias, aquel
personaje se habia ido derecho al fondo, tirado como una circular arrugada al cesto de los
papeles. ¢(Ddnde estaba entonces la diferencia..., si el fin era el fin para todos por igual?

Para Warren deberia haber sido propiamente el principio.



Durante los seis primeros meses se estuvo preguntando qué podia hacer ella, y durante
mucho de ese tiempo tuvo la sensacion de estar siguiendo un rio veloz que arrastraba hacia
el mar un objeto querido. Todo su instinto la empujaba a ir con él, a no perderlo de vista, a
correr por la orilla y llegar antes que él a algin punto donde pudiera extender los brazos y
asirlo y salvarlo. Pero el objeto seguia navegando; ella lo tenia a la vista, porque el rio era
largo, pero ningln amable promontorio se ofrecia al rescate. Ella corria, vigilaba, vivia con
su gran miedo; y por momentos, al acortarse la distancia al mar, la corriente crecia
visiblemente. Para hacer lo que fuera en la Gltima ocasion habia que darse prisa. Se interno
en sus papeles, registro sus cajones; algo de ese género, cuando menos, podia hacer. Pero
habia dificultades, el caso era especial; se perdid en el laberinto y vio puesta a prueba su
capacidad; dos o tres amigos a cuyo juicio apeld se mostraron tibios, frios incluso, y los
editores, cuando les sonded -mas que ninguno, precisamente, la casa que habia dado al
mundo sus tres o cuatro volumenes importantes-, no manifestaron ningin entusiasmo por
una compilacion de restos literarios. S6lo entonces comprendié plenamente lo poquisimo
que habian «pegado» los tres o cuatro volGmenes importantes. El se lo habia ocultado con
éxito, como le habia ocultado otras cosas que hubieran podido ocasionarle dolor: manejar
sus notas y sus memorandos era encontrarse a cada paso, entre las arenas de su duelo, con
las huellas de un motivo noble. Pero al cabo hubo de aceptar la verdad de que era
unicamente por ella misma, por su propio consuelo, por lo que tenia que seguirle. Al trabajo
de Warren, falto de estimulos e interrumpido, le faltaba una forma definitiva: no habria
habido nada que ofrecer mas que fragmentos de fragmentos. Sintid, de todos modos, al
reconocerlo, que le abandonaba: en aquella hora muri6 para ella por segunda vez.

Esa hora, ademas, casualmente coincidié con otra, de modo que las dos mezclaron sus
amarguras. Recibié de lady Northmore unas lineas anunciando un deseo de recopilar y
publicar las cartas de su difunta sefioria, tan numerosas y tan interesantes, e invitando a la
sefiora Hope, como depositaria mas que probable, a tener la bondad de enriquecer el
proyecto con las dirigidas a su marido. Esto le dio varios sobresaltos en uno. Entonces, ¢la
larga comedia de la grandeza de su difunta sefioria no habia terminado? ;A él se le iba a
erigir el monumento que ella ya se habia resignado a considerar imposible para su
derrotado amigo? ¢ Todo tenia que volver a empezar, las comparaciones, los contrastes, las

conclusiones tan descaradamente a su favor...; el montaje habilmente compuesto para



ponerle a él a la luz y tener a todo el resto del mundo en la sombra? ¢Cartas...? ;Habia

escrito John Northmore tres lineas que a esas alturas pudieran tener el mas minimo interés?



¢De quién era la absurda idea de semejante publicacion, y qué engafiado patrocinio editorial
se podria haber agenciado la familia? Ella no estaba al tanto, por supuesto, pero le
sorprenderia que hubiese material. Entonces se le ocurrio, pensando, que por supuesto
habria habido cola de compiladores y editores -la estrella de John Northmore seguiria
imperando. ¢Por qué no iba a sacar provecho de sus cartas en la muerte lo mismo que en la
vida? Fueran como fuesen, se lo habia sacado. Tendrian un éxito clamoroso. Volvi6 a
pensar en las ricas y desordenadas reliquias de su marido -en los bloques de marmol
desgajados que ya no podian sino yacer donde habian caido; tras de lo cual, con uno de sus
hondos y frecuentes suspiros, retomo la comunicacion de lady Northmore.

Las cartas de John Northmore a Warren, conservadas o no, ni se le habian pasado por la
cabeza. Las que le habia escrito a ella estaban bien guardadas -sabia dénde poner la mano
para encontrarlas; pero ésas su corresponsal se habia abstenido cuidadosamente de pedirlas,
y probablemente ni conocia su existencia. Pertenecian, ademas, a aquella fase de la carrera
del gran hombre que era netamente -s6lo eso se la podia Ilamar- anterior: anterior a la
grandeza, al tema propio del volumen, anterior sobre todo a lady Northmore. El grueso
paquete descolorido seguia agazapado donde venia estandolo desde hacia afios; pero en el
dia de hoy no habria sabido decir por queé lo habia conservado, como no habria sabido decir
por qué no le habia dicho nunca a Warren -aunque él estaba enterado del temprano
episodio- que lo conservaba. Esta Ultima reserva mantenida ciertamente la absolvia de
decirselo a lady Northmore, quien seguramente sabria también del episodio. Lo raro del
asunto era, en cualquier caso, que el retener aquellos documentos no habia sido accidental.
Lo habia hecho en obediencia a un oscuro instinto o un vago célculo. ¢Calculo de qué? No
habria sabido explicarlo: habia operado, en un rincon de la consciencia, simplemente como
un sentir de que, no destruida, la coleccioncita completa era una seguridad. Pero ¢para
quién, justo cielo? A lo mejor todavia lo averiguaba; aungque nada, confiaba, podia ocurrir
que le exigiese tocar aquellas cosas o releerlas. No las habria tocado ni releido por todo el
oro del mundo.

De todos modos, no habia revisado aun aquellos receptaculos donde se habrian acumulado
las cartas que Warren conservara; y tenia sus dudas de que contuvieran ninguna de lord
Northmore. ¢Por qué iba a haberlas guardado? Hasta ella misma habia tenido mas motivos.

¢Se habria juzgado bueno el estilo epistolar maduro de su sefioria, o de ese género que, por



una u otra razon, prohibe el recurso al cesto de los papeles o a las ascuas encendidas?
Warren habia vivido bajo un diluvio de documentos, pero acaso en éstos hubiera podido ver
aportaciones a la historia contemporanea. Fuera como fuese, lo cierto era que no habria
guardado muchos. Empez6 a buscar en armarios, cajas, cajones todavia no visitados, y se
Ilevd sus sorpresas tanto por lo que su marido habia guardado como por lo que no. Cada
palabra procedente de ella estaba alli -cada nota que le habia mandado en ocasionales
ausencias. Bien, casaba felizmente con que ella supiera dénde encontrar exactamente cada
una de las que, en tales ocasiones, habia recibido a su vez. La correspondencia de los dos,
al menos, estaba completa. Pero en definitiva también lo estaba, por una de las partes,
segun se fue manifestando gradualmente, la de lord Northmore. Era evidente que su marido
no habia sacrificado la sobreabundancia de aquellas misivas a ninguna conveniencia
pasajera; se le fue haciendo cada vez mas meridiano que habia conservado hasta el ultimo
papel; y ante si misma no pudo negar que sentia -apenas sabia por qué- su poquito de
decepcidén. No le habia faltado la esperanza, aunque fuera vaga, de verse informando a lady
Northmore de que, con gran pesadumbre por su parte y tras una batida general, no
encontraba nada de nada.

El hecho, por desgracia, fue que lo encontré todo. Fue concienzuda, rebuscé hasta el fondo,
y para entonces una de las mesas se tambaleaba literalrnente bajo los frutos de su busqueda.
Todo indicaba, ademas, que las cartas habian sido guardadas con cuidado y mas o menos
clasificadas: podia entregarselas a la familia en perfecto orden. Por ultima vez comprobo
gue no se le habia escapado nada, y hecho esto, fatigada y claramente irritada, se dispuso a
contestar en un sentido tan diferente de la contestacion que, como podria decirse, habia
planeado. Frente a frente con su misiva, sin embargo, descubrié que no tenia fuerzas para
escribirla; y, por no estar mas tiempo a solas con el montén de la mesa, al rato se marcho de
la habitacion. A ultima hora de la noche, justo antes de irse a la cama, regreso casi como
esperanzada de que desde la tarde se pudiera haber producido alguna grata intervencion en
ayuda de su repugnancia. ¢(No podria haber ocurrido por arte de magia que su hallazgo
fuera un error...? (Que las cartas no estuvieran, o que al final fueran de otra persona?
Estaban, ay, y al alzar en la penumbra la vela encendida el monton de la mesa se escuadrd

con insolencia. Ante esto, pobre sefiora, tuvo durante una hora su tentacion.



Era oscura, era absurda; lo unico que de ella se podia decir era que en aquellos momentos
era extrema. Se veia, mientras daba vueltas en torno a la mesa, escribiendo con perfecta
impunidad: «Estimada lady Northmore, he buscado por todas partes y no he podido

encontrar nada, es evidente que mi marido lo destruy6 todo antes de



morir, créame que lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla. Suya afectisima.»

No habia més que hacer sino a la mafiana siguiente aniquilar privada y resueltamente el
montdn, y esas palabras quedarian como una explicacion del asunto que nadie estaria en
situacion de rebatir. ;Qué ganaria con hacerlo, si era eso lo que habia que preguntarse?
Ganaria que el pobre Warren pareciera haber sido un poquito menos utilizado y engafiado.
Eso, en su estado de &nimo, la reconfortaria. Pues bien, la tentacion era real; pero también,
sintio al cabo de un rato, eran reales otras cosas. A medianoche se sentd a escribir la nota.
«Estimada lady Northmore, me complace comunicarle que he encontrado muchas cartas;
mi marido parece haber puesto gran cuidado en conservarlo todo. Tengo a su disposicion
un buen paquete, si pudiera usted enviar a alguien a buscarlo. Es para mi una alegria poder
contribuir a su tarea. Suya afectisima.» Sali¢ a la calle como estaba y echd la carta en el
buzén mas cercano. A mediodia del dia siguiente la mesa, para su alivio, quedo6 vacia. Su
sefioria habia mandado a un servidor de confianza -su mayordomo- con un coche de punto
y una caja grande de laca.

1]

Después de esto, durante doce meses, hubo frecuentes anuncios y alusiones. De todas partes
le llegaban, y hubo horas en las que el aire, para su imaginacién, casi no contenia otra cosa.
En una primera fase, inmediatamente después de aquella comunicacion que le dirigiera lady
Northmore, habia habido un llamamiento oficial, una circular urbi et orbi, reproducida,
aplaudida, comentada en todos los periddicos, requiriendo de cuantos poseian cartas que las
remitieran sin tardanza a la familia. La familia, dicho sea en justicia, recompenzaba el
sacrificio con generosidad -en la medida en que fuera recompensa tener al mundo
informado de los rapidos progresos de la obra. EI material resultaba méas copioso de lo que
se hubiera podido pensar. El interés de los inminentes volimenes se habia dado
naturalmente por seguro, pero quienes habian sido favorecidos con un atisbo de su
contenido se sentian ya autorizados a prometerle al publico un festin sin precedentes.
Ciertos aspectos del pensamiento del autor y de su carrera recibirian luces hasta entonces
insospechadas. Lady Northmore, profundamente reconocida por los favores recibidos, se
permitia renovar su peticion; no obstante la halaguefia respuesta ya obtenida, se creia
posible seguir buscando un residuo de tesoro escondido, sobre todo en relacion con varias

fechas que ahora se especificaban.



La sefiora Hope veia, no podia por menos de reconocerlo, cada dia a menos gente; pero su
circulo no era aun tan cerrado que no oyera pregonar que a Fulano y Zutano «les habian
pedido». La conversacion del mundo londinense le parecié durante un tiempo casi reducida
a ese género de preguntas y respuestas. «¢A ti te han pedido?» «Si, ya lo creo; hace meses.
¢Y ati?» Lo mas notable, ya que a la ciudad entera se le pedia que contribuyese, parecia
estar en que a la peticién hubiera acompafiado en cada caso la capacidad de responder.
Basto con tocar el resorte para que millones de cartas salieran volando. La sefiora Hope
cavilaba que a esa marcha no darian de si diez volumenes para agotar el suministro.
Cavilaba mucho, no hacia mas que cavilar; y, por extrafio que esto pueda parecer a primera
vista, uno de los resultados finales de sus cavilaciones fue el crecimiento de un germen de
duda. Habia que dar como posible, a la vista de tal unanimidad, que hubiera sido victima de
una estpida equivocacion. El prestigio del gran desaparecido era, pues, seguro y solido
para el sentir general. No habia estado la falta en él, inmortal, sino Unicamente en ella,
necia y todavia abrumada por la falibilidad del Ser. De modo que él habia sido un gigante,
y las cartas serian la demostracion triunfal. Ella s6lo habia mirado los sobres de las que
entregara, pero estaba preparada para cualquier cosa. Estaba el hecho, al que no se podian
cerrar los ojos, del propio y marcado testimonio de Warren. La actitud de los demas no era
sino su actitud; y suspiré al hallarle en este caso, por Unica vez en su vida, del lado de la
vocinglera multitud.

Era perfectamente consciente de haberse dejado ganar por la obsesion, pero cuando la
publicacion de lady Northmore se perfil6 de veras en el horizonte -corria el mes de enero, y
ya se anunciaba sin lugar a dudas para marzo- su pulso se acelerd de tal manera que pasaba
despierta la mayor parte de las largas noches. Fue en una de esas vigilias cuando de pronto,
en la fria oscuridad, sintio el roce de casi el primer pensamiento que en muchos meses no le
daba dolor; el efecto fue hacerla saltar de la cama con un nuevo contento. Su impaciencia
crecié al maximo en aquel mismo instante -a duras penas pudo esperar al dia para ponerse
en accion. La idea no era ni mas ni menos que reunir inmediatamente y dar a la luz las
cartas de su héroe. Ella publicaria las cartas de su marido, jloado fuera Dios!, y no
desperdicié ni un minuto en preguntarse a qué habia estado esperando. Habia esperado -
demasiado; pero quizad fuese natural que, para unos ojos sellados por las lagrimas y un

corazén oprimido por la injusticia, no hubiera habido una vision instantanea de donde



estaba su remedio. Ya se lo representaba como su remedio -aunque seguramente le habria

resultado dificil ponerle nombre en publico a su



agravio. Era un agravio para sentirlo, pero no, de fijo, para hablar de él. Y hete aqui que, al
instante, el balsamo habia empezado a actuar: porque muy pronto se igualarian los lados de
la balanza. Pas6 todo aquel dia releyendo las viejas cartas que tenia de €l, demasiado
intimas y demasiado sagradas -jfelizmente!- para entrar en el proyecto, pero que de todos
modos le ponian viento en las velas y afiadian grandeza a su presuncion. Por supuesto que
ella, porque en todos sus afios de casados la separacion no fue nunca frecuente, ni nunca
prolongada, habia conocido mucho menos que otros a su marido como corresponsal; aun
asi aquellas reliquias constituian una posesion -le sorprendio su numero- y testificaban
enormemente de su don inimitable.

El si era un escritor de cartas donde los hubiera -natural, ingenioso, variado, robusto, que
abarcaba toda la escala con la mano mas ligera y mas suelta. Su suave fuerza -su suave
fuerza: todo lo que le evocaba la evocaba. Las mas numerosas eran, por descontado, las
primeras y la serie de su noviazgo, testigos de la larga prueba, ricas e ininterrumpidas; tan
cargadas, en efecto, y tan maravillosas que era casi un dolor tener que plegarse a la comudn
medida de la modestia conyugal. Estaba la discrecion, estaba la costumbre, estaba el buen
gusto; pero ganas le daban de saltarselos. Si muchas eran paginas demasiado intimas para
publicarlas, casi todas las demas eran demasiado valiosas para ocultarlas. jQuiza después
de su muerte...! No s6lo la reanimd, el dichoso pensamiento de la liberacion simultanea de
ella y de su tesoro, haciéndole prometerse disponer las cosas de inmediato: mas que eso,
reforzé la impaciencia con que esperaba el término de su mortalidad, que dejaria libre el
campo para la justicia que invocaba. Su gran recurso, sin embargo, claramente, serian los
amigos, los colegas, los admiradores particulares con quienes él se habia escrito durante
afios, a quienes ella le habia visto escribir, y muchas de cuyas cartas, nada extraordinarias,
habia encontrado en sus recientes ordenaciones Yy clasificaciones. Hizo una lista de aquellas
personas Yy les escribié inmediatamente, 0, en los casos en que ya habian fallecido, escribid
a sus viudas, a sus hijos, a sus representantes; recordandose en aquel quehacer sin
desagrado, de hecho de una manera estimulante, a la mismisima lady Northmore. Habia
pensado que la mismisima lady Northmore se mostraba, sin saber por qué, muy segura;
pero esa idea, curiosamente, no se le ocurri6 en la relacion con la sefiora Hope.
Precisamente por su sefioria empez6, abordandola en los mismos exactos términos de la

solicitud de la aristocratica viuda, que recordaba palabra por palabra.



Luego espero, pero por ese lado no tuvo que esperar mucho. «Estimada sefiora Hope, he
buscado por todas partes y no he podido encontrar nada. Es evidente que mi marido lo
destruy6 todo antes de morir. Créame que lo siento: habria tenido sumo gusto en ayudarla.
Suya afectisima.» Eso fue todo lo que escribio lady Northmore, sin la elegancia de una
alusién a la ayuda que ella recibiera; aunque incluso en el primer sofoco de estupor y
amargura nuestra amiga advirtiera la extrafa identidad de forma entre aquella nota y otra
que no llegé a escribirse. Se le respondia como ella, en el mismo caso y en su Unica hora de
maldad, habia sofiado responder. Pero la respuesta no acababa ahi -aun tenia que ir
llegando, dia tras dia, de todas las otras fuentes a las que habia alcanzado su pregunta. Y dia
tras dia, mientras el estupor y la amargura iban en aumento, consistia sencillamente en tres
lineas de pesadumbre. Todos habian buscado, y todos en vano. Todos habrian tenido sumo
gusto, pero todos se veian reducidos, igual que lady Northmore, a sentirlo mucho. Nadie
encontraba nada, y nada, habia que deducir en consecuencia, se habia conservado. Algunos
de los informantes fueron mas puntuales que otros, pero todos acabaron contestando, y el
asunto se prolong6 durante un mes, al término del cual la pobre mujer, hundida, traspasada
hasta el fondo del alma, acepté a la fuerza su situacion y volvio el rostro a la pared. En esa
posicién, valga decirlo, estuvo dias y dias, sin atender a nada, sélo sintiendo y cuidando su
herida. Era una herida tanto mas cruel por haberla hallado tan desprevenida. Desde el
momento en que brilld a sus ojos su remedio no habia conocido una hora de duda, y lo
hermoso habia estado en lo facil que era. La extrafieza del desenlace fue ain mayor que el
dolor. Verdaderamente era un mundo de risa, el mundo en el que las cartas de John
Northmore se clasificaban y etiquetaban para la posteridad y las de Warren Hope les
servian a las criadas para encender el fuego. Todo sentido, toda medida de nada, no servia
mas que para quedarse -quedarse indiferente y mudo. No habia nada que hacer -la funcion
iba al revés. John Northmore era inmortal y Warren Hope era maldito para siempre. En
cuanto a ella, pues, ella estaba acabada. La habian derrotado. Recostada asi, inmovil,
arropada, pasé un tiempo del cual, como digo, no llevé cuenta; hasta que al fin le llegd un
estrépito que le hizo volver la velada cabeza. Era el ruido de la aparicion de los voliumenes
de lady Northmore.

v



Lleno el aire, en efecto, y todos los periddicos del dia la daban a voz en grito. Se ofrecia al

lector en el umbral



y en las paginas de dentro, tema en todas partes de editorial y resefia. Las resefias, ademas,
como vio de una ojeada, desbordaban citas; bastaba asomarse a un par de diarios para
hacerse una idea justa del entusiasmo reinante. La sefiora Hope mird los dos o tres que,
como confirmacion del dnico que solia recibir, mandé comprar mientras desayunaba; pero
su atencién no fue capaz de adentrarse mas: descubrié que no podia afrontar el contraste
entre el orgullo de los Northmore en semejante mafiana y su propia humillacion. Los
periodicos lo proclamaban demasiado a lo vivo; los apart6 de si, y para librarse de ellos,
para no sentir su presencia, salio de casa pronto. Hallé pretextos para estar en la calle; habia
una copa que le estaba ordenado vaciar, pero podia aplazar la hora de la prueba. Lleno el
tiempo como pudo; compré cosas, en las tiendas, que no le hacian falta, y visitdé a amigos
que no le hacian gracia. Casi todos se encontraban a la sazon en esa categoria, y para ir de
visita tenia que escoger las casas inocentes, como acaso las hubiera calificado, de la sangre
de su marido. No podia dirigir la palabra a la gentes que habian respondido en tan horribles
términos a su reciente circular; por otra parte, las que no la habian recibido serian las que
estuviesen estolidamente desapercibidas de la publicacion de lady Northmore, y s6lo por
tortuosos medios se podria haber conseguido de ellas una migaja de solidaridad. Lo mismo
que habia almorzado en una reposteria tomo el té fuera, y ya habia caido el crepusculo de
marzo cuando volvid a su casa. Lo primero que vio entonces, sobre la mesa del recibidor
iluminado, fue un paquete grande y bien hecho; y por ello supo antes de acercarse que lady
Northmore le habia enviado el libro. Habia llegado, le dijeron, a poco de marcharse ella; de
no haberlo hecho, pues, se podria haber pasado el dia con él. Comprendié entonces
plenamente su pronto instinto de huir. La huida habria sido una ayuda, si, y el contacto con
la gran vida general e indiferente. Pero al cabo habia que dar la cara a la realidad.

Se la dio, después de cenar, en el saloncito cerrrado, desempaquetando los dos volimenes -
Correspondencia Publica y Privada de Su llustrisima Etc. Etc.- y mirando bien lo primero,
el gran escudo que campeaba en las tapas color purpura y los varios retratos que habia en el
interior, tan abundantes que alli donde se abriese se tropezaba con uno. Nunca se le habia
ocurrido pensar que lord Northmore se pasara la vida posando, pero alli estaba representado
en todas las fases y todos los estilos, y aln se enriquecia la galeria con las vistas de sus
sucesivas residencias, cada una un poco mas grandiosa que la anterior. Ella siempre, en

general, habia observado que en los retratos, fueran de gente conocida u oscura, los 0jos



parecian buscar y encontrar los suyos; pero en todas partes John Northmore miraba mas
alla, talmente como si estuviera en la misma habitacion y no fuera consciente de conocerla.
El efecto de esto fue tan fuerte, curiosamente, que a los diez minutos la sefiora Hope sintié
que se sumergia en el texto como lo habria hecho una extrafia que vulgar y accidentalmente
le debiera el favor a alguna biblioteca. Le habia dado miedo zambullirse, pero desde el
momento en que se meti6 estuvo -dicho sea en perfecta justicia para con todos- totalmente
prendida. Alli, hasta altas horas, hizo tantas reflexiones y descubrimientos que -como Unica
manera de formularlo- pasé del asombro a la estupefaccion. Su propia serie ofrecida
figuraba practicamente entera; habia contado las cartas de Warren antes de enviarlas, y
ahora observé que faltaban apenas una docena -circunstancia que explicaba el fino detalle
de lady Northmore. Fue a esas paginas a donde se dirigié primero, y fue ante ellas donde
despunt6 su satisfaccion. Que, en verdad, tomo al principio una forma particular -la forma
de un asombro agudizado ante la innatural piedad de Warren. Su sorpresa original habia
sido fuerte -cuando intentd dar por hecho que habria razones; pero su sorpresa original no
era nada frente a su pasmo actual. Las cartas de Warren habian sido virtualmente, juzgo,
para la familia, el naipe mayor; pero si el naipe mayor no era mas que eso, ¢qué habria que
pensar del resto de la baraja?

Siguié mirando al azar y con una sensacion de fiebre creciente; temblo, casi sin aliento, por
no estar segura demasiado pronto; pero dondequiera que mirase veia dilatarse el prodigio.
Las cartas a Warren eran un abismo de inanidad; las deméas hacian lo posible por no
desentonar; de modo que el libro era un inmenso yermo, la publicacion un tema de
regocijo. De tal manera se perdi6 en visiones animantes a medida que crecia su percepcion
de la escala del error, que hacia las once, cuando la doncella abri6 la puerta, dio casi el
respingo de la culpabilidad sorprendida. La muchacha, que ya se retiraba a descansar, venia
solo a decirlo, y su sefiora, supremamente despierta y con la memoria reavivada, apel6 a
ella, tras una mirada en blanco, con intensidad. «;Qué ha hecho usted con los periodicos?»
-¢Que periodicos, sefiora?

-Los de esta mafiana..., jno me diga que los ha tirado! Dese prisa, trdigamelos.

La joven, por rara casualidad, no habia tirado los impresos publicos; en seguida reaparecio
con ellos muy bien doblados; y la sefiora Hope, despachandola con bendiciones, supo por

fin en pocos minutos como estaban las cosas. Vio su impresion portentosamente reflejada



en las largas columnas grises. No era, pues, la ilusion de sus celos -era el triunfo, no

esperado, de su justicia. Los criticos mantenian un decoro, pero francamente, puestos a



fijarse, su estupefaccién no era menor que la de ella. Aquello que por la mafana habia
tomado por entusiasmo resultaba ser mera atencion mecanica, que, no prevenida de
antemano, buscaba una salida para el asombro. La cuestion estaba, si se quiere, planteada
con delicadeza, pero aun asi planteada en todos lados: «;Qué podia haber inducido a la
familia de lord Northmore a tomarle por un maestro del género epistolar?» Pomposo y
ponderoso y al mismo tiempo inconexo y oscuro, se las arreglaba, con un arte muy
personal, para ser a la vez deslavazado y envarado. ¢Quién, en un caso asi, habia sido el
principal responsable, y qué consejo extrafiamente tardio habia extraviado de manera tan
deplorable a un grupo de personas a su vez carentes de seso? Con menos complices en la
preparacion casi se habria podido deducir que hubieran sido victimas de un timo
premeditado, de una trampa refinada.

Fuera como fuese, habian cometido un error del que lo mas piadoso que se podia decir era
que, como fundado en la lealtad, resultaba conmovedor. Estas cosas, dentro de la acogida
dispensada, acaso no estuvieran en titulares, pero despuntaban entre lineas y al dia siguiente
habrian saltado a primer plano. Las largas citas aducidas eran citas marcadas con un ¢por
qué? -¢Por qué -en otras palabras, segun interpretaba la sefiora Hope- arrastrar a la luz
semejante incapacidad de expresion? ¢Por qué dar el texto de su falta de inteligencia y las
pruebas de su fatuidad?» La victima del error habia sido ciertamente, a su manera y en su
dia, una persona util y sobresaliente, pero casi cualquier otra demostracion de ese hecho
hubiera sido menos desafortunada. La sefiora Hope vio patente, mientras de madrugada
recorria con sus pasos la habitacion, que la rueda habia dado la vuelta completa. El
monumento que la habia ensombrecido estaba en pie, pero en menos de una semana seria la
ocasion de todo humorista, el hazmerreir del Londres inteligente. La extrafia participacion
gue en el mismo habia tenido su marido siguié aquella noche, entre suefios y vigilias,
desconcertandola, pero se hizo la luz con su ultimo despertar, que fue gratamente tardio.
Abrid los ojos a esa luz, y, al recibirla derechamente, la salud6 con la primera carcajada que
en mucho tiempo pasaba por sus labios. ; Como habia sido todo lo idiota que habia que ser
para no adivinarlo? jWarren, desempefiando insidiosamente el papel de guardian, habia
hecho lo que hizo a propédsito! Habia actuado con un fin largamente paladeado de
antemano, Y el fin -el pleno saboreo- estaba ahi.

Vv



Fue después, de todos modos -después de que los restantes organos de la critica, incluidos
los salones de los clubs, los pasillos de la Cdmara y las sobremesas de todas las cenas,
materializaran debidamente sus reservas, y dieran suelta a su irreverencia, y de que los dos
desdichados volimenes fueran a ocupar su puesto, sin apelacion, entre las novedades
insuficientemente curiosas y prematuramente viejas-, fue una vez que hubo pasado todo
esto cuando sintié realmente cuan hermosa habria sido ahora su propia oportunidad y cuan
dulce su venganza. El éxito de sus volimenes, de cuya inevitabilidad nadie habia tenido
atisbos, habria sido tan grande como el fracaso de los de lady Northmore, de cuya
inevitabilidad todo el mundo los habia tenido. Reley6 una y otra vez sus cartas, y se volvio
a preguntar si la confianza que habia conservado aquellas no podria, en semejante crisis,
justificarse a pesar de todo. ¢Acaso el desprestigio del ingenio inglés, por asi decirlo,
derivado de la atribucion incorregida de tales mediocridades de pensamiento y forma a un
personaje publico acreditado, no exigia realmente, puestos a pensarlo, un gesto redentor
como seria la aparicion de una compilacion de obras maestras recogidas de una posicion
semejante? Tener esa compilacion entre las manos y quedarse asi, sin utilizarla, era un
tormento posiblemente superior a sus fuerzas.

Pero habia otra cosa que podia hacer, no redentora desde luego, pero quizés en el fondo,
visto el estado de cosas, pertinente. Extrajo de su agujero, al cabo de tantos afios, el paquete
de las epistolas que le dirigiera John Northmore, y, releyéndolas a la luz de su estilo
posterior, juzgd que contenian plenamente la promesa de aquella inimitabilidad; sintié
como reforzarian la impresién y como, en la esfera de lo inédit, constituian su tesoro
supremo. Tuvo, por consiguiente, una semana terrible de ansias de darlas a la publicidad.
Compuso mentalmente el prélogo, breve, dulce, irdnico, que la presentase impulsada por un
escrupuloso sentido del deber hacia una gran reputacion y teniendo a la vista los laureles
tan recientemente cosechados. Habria dificultades, naturalmente; los documentos eran de su
pertenencia, pero la familia, aturdida, asustada, recelosa, se retrataba a su imaginacion
como un perro con un cogedor atado al rabo y presto a echar a correr en pos de cobijo al
primer ruido de lata. Habria que consultarles, era de suponer, o, si no se les consultaba,
interpondrian una accion judicial; con todo, de las dos opciones, la de arrostrar el escandalo
por el hombre que habia rechazado la atrajo, mientras durd el hechizo de aquella vision,

todavia mas que la de faltar a la delicadeza por el hombre con quien se habia casado.



La vision la envolvid, y siguid acariciando la idea -alimentada, cuando volvia a sacar el
grueso paquete descolorido, por relecturas cada vez més convencidas. Llegé a recabar
opiniones sobre la interferencia posible para la parentela de su antiguo amigo; recabd de
hecho, a partir de entonces, muchas opiniones; volvio a salir, retomé viejos hilos, repard
viejas rupturas, volvio a ocupar, como se decia, su puesto en la sociedad. Hacia afios que no
se dejaba ver tanto como en las semanas que siguieron a la humillaciéon de los Northmore.
Visito en particular a todos y cada uno de los que desechara tras el fracaso de su peticion.
Muchas de esas personas figuraban como contribuyentes de lady Northmore, agentes
inconscientes del cruel desenmascaramiento; estaba bien claro que habian actuado con toda
su buena fe. A Warren, previsor y calculador, se le podia atribuir tanta sutileza, pero a nadie
mas. Con todos los demas, -porque era verdad, se decia cuando los tenia enfrente, que
parecian tontos- se despachG como le vino en gana; lanzando a diestro y siniestro la
pregunta de en qué habian estado pensando en los pasados afios, ellos o sus progenitores.»
«;Donde tenian la cabeza y qué habian hecho del sentido comun cuando quemaron las
cartas inapreciables de mi marido para aferrarse como a tablas de salvacion a las de lord
Northmore? jYa ven qué salvacion!» Las debiles explicaciones, la imbecilidad, juzgd, de
las razones aducidas, fueron otro tanto balsamo para su herida. ElI gran balsamo, sin
embargo, lo dejé para el final: iria a ver a lady Northmore sélo después de agotados todos
los demas consuelos. Ese recurso seria tan supremo como el tesoro del grueso paquete. Al
cabo, y por feliz casualidad, si es que la casualidad podia ser feliz en aquella casa, fue
recibida. Estuvo media hora -habia otras personas en la reunion; y al levantarse para
marchar se sabia remunerada. Habia visto lo que queria, habia sondeado hasta el fondo lo
que veia; sélo que, inesperadamente, algo la habia embargado mas absoluto que la dura
necesidad a la que habia obedecido o la ventaja vengativa que habia anhelado. Se habia
creido capaz de cualquier cosa menos de conmiserar a aquella gente, y sin embargo fue en
conmiseracion en lo que al cabo de diez minutos sinti6 disolverse todo lo demas.

Subitamente, en el acto, se transformaron a sus ojos por la profundidad de su desdicha, y
los vio, a los grandes Northmore, como -quién lo hubiera pensado- conscientemente débiles
y apagados. No hizo, ni oy0, mencion alguna a volimenes publicados o frustrados; y tanto
dej6 desvanecerse la pesquisa que llevaba preparada, que cuando, al separarse, besé a su

ajada hermana en la viudez, no fue con el beso de Judas. Habia pensado preguntar como de



pasada si no podria ella también editar; pero la renuncia con que volvio a entrar en su casa
se habia formado antes de salir del salon. Ya en casa, al principio no hizo otra cosa que
llorar -llorar por lo comdn que es el fracaso y lo extrafia que es la vida. Sus lagrimas quiza
le aportaran una actitud de filosofia; fuérase lo uno por lo otro. El caso es que cuando se
agotaron saco por ultima vez el grueso paquete descolorido. Sentada junto a un receptaculo
que diariamente se vaciaba para provecho del basurero, una por una destruyé las perlas de
la coleccion donde cada pieza habia sido una perla. Hizo pedacitos las cartas de lord
Northmore. Ya nunca se sabria, en lo tocante a esa serie, ni que habian sido atesoradas ni
que habian sido sacrificadas. Y le satisfizo dejarlo asi. Al dia siguiente comenzo otra tarea.
Saco las de su marido y acometio el trabajo de transcribirlas. Las copié con devocién, con
ternura, y, para el propdésito que ahora ya tenia bien formado, no juzgd imperativa casi
ninguna omisién. jDe alli a que se publicaran...! Mened la cabeza, como quien sabe y como
quien se resigna, ante criticas tan remotas. Cuando tuvo terminada la transcripcion la
mand6 a componer a una imprenta, y después, recibidas y corregidas las pruebas, y con
todas las precauciones para mantener el secreto, hizo estampar un Unico ejemplar y
deshacer las planchas delante de su vista. Su pendltima accion -0 quiza sea mejor decir su
antependltima- fue guardar con todo cuidado aquellas hojas, que, segun descubrié con
agrado, formarian un volumen de trescientas paginas. La siguiente fue adicionar a su
documento testamentario una provision precisa para la publicacion, después de su muerte,

de ese volumen. La ultima fue alumbrar la esperanza de que la muerte no tardase en llegar.



